Estos años

Un fin de año que dura los trescientos sesenta y cinco días porque uno no esta muy seguro de llegar a destino. Quiero el corazón liviano como una sábana tibia de sol, para caminar a donde sea, por el tiempo que sea necesario, estos años.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Conversaciones con Lucia

Abrazar chicos genéricos porque no hay uno que digas ese, el de ahí al costado. Ese es. Entonces prefiero abrazar una de mis dos almohadas antes de dormir y tirarla al piso cuando tenga ganas, por calor o suficiencia.

*Foto Lucia Chain

Instancia de confirmación

Nunca más dientes serrucho sobre mi pecho de algodón, especialmente los míos. 

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller) 

Caballito solitario y colgante

Siento cierta violencia hacia vos pero es sólo porque te extraño. El olvido está lleno de pulgas y yo soy una de sus perras favoritas. No parece cómodo, pero la comodidad es un lugar distinto para todos.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller) 

Lumbri

Debe dormir como duermen las lombrices. Realmente cobijadas porque las paredes de sus casas están pegadas a sus caras. Realmente seguras porque las sostiene todo lo que las rodea. Envidio esa tranquilidad de almohada pegada a la piel. Porque el techo se me hace infinito y tengo miedo de estar en el lado equivocado, que el techo sea este y caerme.

*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Ramón me hace hablar de vos

Yo soy de carne y a vos te divierte morderme los pies. Estas lleno de bichos que te tirotean la cara, te mueven los dientes y hablan.  Pienso que deberías hacerte amigo de él para que te cuente, no ya las cosas fúnebres de la vida, que comparten, sino las otras de las que vos no tenés ni idea. Los bichos se van a ir.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Le pasaba a mi vieja casa

Es difícil la intensidad. Algunos días exploto, pero casi todos me arrastro. Me canso muy rápido, se me fuga la energía por una grieta que no puedo advertir. Algo así como cuando llueve en el comedor de mi casa, todos los martes, y entre el albañil y yo no podemos descubrir por dónde se filtra la membrana.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller) Yeah!

A veces me siento así y otras le pongo onda

Parezco chiquita pero soy el agujero negro más grande de la galaxia. Me caigo adentro de mi misma. A veces no como para acortar mis límites. Cualquier estrella que absorbo se vuelve piedra. Estoy llena de piedras. Todo mi cuerpo pesa toneladas invisibles que cargo todos los días. Soy valiente ¿no?

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Ríe

-Ya no lloro por las mismas cosas que antes- dijo ella. Vi como crecía, como ya no entraba en el sillón que compartíamos. El cuerpo se le llenaba de otros lugares, más profundos y frondosos. Llorar en el momento exacto del llanto, Ahí sentada en la butaca del teatro y no en el asiento del subte. Que los asuntos se liberen en el mismo instante en que nos poseen, después espacio infinito en el cuerpo para lo que viene, que ya está ahí.

*Foto Lucia Chain (flickr Cobrakiller)

Introducciones

Podes escribir tanto como quieras, hasta 1200 caracteres. Una cuota razonable de libertad. Los bordes palpables son mucho más reconfortantes que cualquier precipicio, que cualquier motivo de vuelo o viaje. La promesa es otro hueco tibio. Con el chofer podes ir hasta la entrada del rascacielos. Digamos hasta la puerta. De ahí en más es a pie, por escalera.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Es mi tarea: dejar de restar. Sumar. Multiplicar.

No quiero que se note que después de todo sé leerte los ojos. Pienso que quizá sin contexto no estamos capacitados para entendernos los unos a los otros. Casi siempre invento todo, lo resto. Quiero acostumbrarme a tocar todo, que no se rompe, que lo subestimamos pero está vivo.




*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

metele

Líbranos de todos los males, de ser hermosos capitanes de bravas mareas. Algo debe haber adentro de ese hueco, de ese cajón. Entonces dejamos algo nosotras, un papel con nuestra idea refutando el cajón vacío. Todo tiene que estar lleno de algo: amor, adiós, sexo, risa. Algo porque eso es vida. 




*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Heráclito decía así

Necesitamos ojos nuevos. Y unas manos que no quieran agarrarlo todo, porque no es de ellas el mundo, que acaricien con los gestos más sutiles todo lo que acontece. Que sepan tejer, abrir la puerta para ir a jugar y decir hola-adiós como sabe un río.




*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

o

Levanté el teléfono y escuche - Hola, Noelia ¿Te acordás de mi? Enseguida pensé que debía ser dios, con voz metalizada y robótica, que había mandado un mensaje de texto a mi línea de teléfono fija para averiguar porqué hacía tanto no rezaba. -Rezo para adentro, dios. Para mi. A veces con mi mano- Le expliqué a la máquina contestadora. -Pero si te hace feliz me suscribo a tu newsletter- aunque no lo vaya a leer nunca. 


*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Próximos exiliados

París se está desarmando, no come más que fideos y la piel le queda grande por todos lados. Es como la gran ciudad cayendo pero sin llamas. La veo acostada al lado mío, respirando ruidosamente, y la acaricio con una seña de este lado de la ventana. Si éste era el lugar célebre del amor, ahora no es más que otro homeless (sonrío apenas, quizá quiera habitarme). Veo otra vez cuánto nos parecemos, en el modo de pedir amor, llenos de hábitos que creíamos eran los correctos para amar. Ella saluda con entusiasmo a todos sus visitantes, yo no porque sé. París se está desarmando.

*Foto Lucia -ojomaravilla- Chain (Flickr Cobrakiller)

Mecanismo de defensa - obvio- le respondo-.

Tengo una boca de arco iris que todo el mundo quiere besar pero después del beso me convierto en sapo. 

*Foto Gota Deluzz (Flickr decometas)

La nueva regla es que no hay regla, pero sí hábitos.

Resiste un ataque nuclear pero no puede darse vuelta- pensé, y hasta creo, lo dije en voz alta mientras la miraba. Son tan arbitrarios los dones para sobrevivir. A mi me toco uno, pero quizá hay otros menos complicados, tal vez levantarse un lunes de diciembre a los diecisiete años con la certeza de estudiar para contador o abogada. Ya está, lo dije. Una pequeña variación, vaya a saber uno de qué cosa, y se es otro. Cuando descifren como revertir una muerte segura, recostadas sobre sus espaldas, estaremos ante la supremacía de una especie que conquistó sus miserias antes que nosotros. Eso y resistir un chancletazo.

* Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Una tarde

Vino contra mi con su movimiento de ola. Y yo la recibí como si fuera la última vez que visitaba el mar. 

*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Canasta navideña

El pozo de ansías es el pote de pintura donde meto la mano esperando sacar una respuesta, como quien mete la mano en el tarro lleno de papelitos de rifa y hace fuerza para que le toque al familiar con el número cincuenta y seis, número cincuenta y seis, número cincuenta y seis.  Setenta y cuatro, gana la sonrisa amarillenta de la fila cuatro, que ahora es saco rojo y anteojos animal print desconcertados frente al escenario sin saber bien por donde subir a recibir su premio. Eso me pasa seguido. La sensación de dar una vuelta eterna a la manzana de mi casa sin saber jamás dónde está la puerta, dónde la escalera, dónde el escenario al que tengo que subirme para que me den mi galardón.

*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

La coherencia se va al tacho si una escribe entre trago y trago

La chica que colecciona timers del mundo cae en cuenta de que todos son made in Taiwan y se sume en una profunda crisis de identidad. Por una sóla cosa que no te gusta pedís un cambio total. Algo así me dijo ella, y siempre te deja pensando esa chica. Es lindo charlar con ella, incluso si es entre cuadro y cuadro. Tiró todos los timers a la basura y entró al coro de una iglesia.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Superman con crisis existencial

Hombre misterioso volando el cielo. Desde mi silla miro un poco como va, de acá para allá, el hombre-pájaro. Parece que no tiene rumbo, parece que está confundido. Pero vuela. En mi silla voy hacia delante y hacia atrás pero tampoco eso es un rumbo.

*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Nos vemos

Había acabado en su propia ropa. Un rato después dijo -Ya no me queda nada acá- y parecía que iba a llorar- su afirmación me dolió, pero tenía razón. A los dos segundos repitió la frase, pero en forma de pregunta. No, ya no le quedaba ropa para cambiarse en mi casa. Pero tenía razón.

In your face, capa.

A  decir verdad Julián no era mi tipo. Sin embargo le grité que me llevara a ver a Huracán a la cancha, que jugáramos todas las versiones existentes de wining eleven y que comiéramos papas fritas todos los días.  Porque en esos cinco segundos yo amaba a Julián. Con un tremendo impulso del cuerpo fui a abrazarlo y ahí me quedé hasta que el chico gritó corte. Después de eso Julián me caía bien, el efecto del abrazo duró casi todo el viaje de vuelta a casa, hasta que me di cuenta que uno de los abrazos más sinceros que había dado en mi vida había sido actuando. 

El piso del museo tenía brillos que nos pusimos en la cara

¿Qué pasa si de pronto desaparecemos de la fiesta? Dejamos las guirnaldas colgando, los vasos a medio vaciar, la música sonando, las sillas libres. No queda nadie alrededor, no hay vecinos porque no hay ciudad. Sólo esa terraza llena de fiesta y después nada. No importa si quedan los objetos, porque no son nada si no estamos ahí para animarlos. No les cabe ninguna palabra para referirnos a ellos, ni absurdos, ni obsoletos, ni sin sentido. Si no estamos ahí los objetos no existen. Pero somos buenos generando la necesidad de donde sea. Cualquier cosa tiene más significado que nosotros, incluso los objetos, depender de nosotros es demasiada responsabilidad.

Whisky

Hola. La cámara me obliga a sonreír. Si no sonrío, no saca la foto. ¿Qué pasa si no quiero sonreír? No quiero un recuerdo de algo que no existió.

Pensé que eras liebre

Somos Robinsons Crusoe del Siglo veintiuno. Instalados desde siempre en una isla que es a un tiempo solitaria y caníbal. Construir refugios con los restos del naufragio es nuestra habilidad especial. Nos publicamos en los avisos clasificados como un lugar paradisiaco para visitar, con los riesgos normales de cualquier viaje. Pero los turistas se van de nosotros descorazonados, Con una pierna menos, o un brazo en falta. 

Cóctel

Tiendo a pensar que fuiste como esa rama de pino seca con la que me pinche los dedos una vez. Siempre busco gente llena de espinas para hacerme la heroína del mundo, para llegar al centro y poner una banderita con mi nombre. Volví a mi madriguera más lastimada de lo que estaba cuando salí a tu encuentro. Lo cierto es que éramos dos, vos venías con tu caja de curitas, yo también te pinché. Así resumo la tristeza:  Queremos salvarnos, pero no todavía. 

Imposibilidad de armar una idea

Vi a un perro rascarse la panza con su pata fantasma y pensé que debía ser una buena metáfora de algo, aunque no se me ocurrió de qué. 

Que tu puto dios me escuche ladrar

Yo entiendo que a nosotras no nos podés garchar. Y que entonces cualquier otra concha está más que bien para chupar, para salir corriendo atrás. Pero nosotras vamos a tener que limpiarte la mierda, prepararte el té, o sino, tirarte en algún puto lugar como una especie de esperable venganza. Nunca nos elegís, nunca somos más importantes. Llegué a preguntarme qué tengo de malo ¿soy tan poco valiosa como para no merecer tu respeto? Ni siquiera busco amor. Las preguntas las trasladé a otros: Obtuve respuestas acordes. Así que gracias por haber hecho todo esto lo más difícil posible, así tengo bien presente que nunca voy a ser como vos. Papá. 

Los manuales sobre los otros

No sirven. The other has to be open. La única oración marcada con resaltador. Porque la cuestión no es de estrategia, sino más bien radial: de sintonía. O quizá de dialecto. Por ahí cuando yo decía amor él entendía aceituna y pensaba que estaba tratando de venderle un frasco de pickles, en lugar de regalarle algo. Mejor un diccionario de dialectos, o un traductor en simultáneo que además nos compre las entradas para el cine. 

Tengo otras, y no quiero pero las uso.

-Me dan ganas de estrujarte- decía yo.

-Y hácelo- decías vos.

Pero yo sabía que cuando quería estrujarte, usar mis brazos constrictores para rodearte, era una forma extraña, un deseo intruso de destruir lo que amaba. Por eso siempre apretaba más los dientes, y los brazos se me debilitaban rápido y vos estabas a salvo. Al menos de esa.

*Discusión en el foro del diccionario: Házcelo/ Hácelo. Lean la que gusten. 

Los zombies no bailan, te lo juro.

Hay que amar lo que es real, lo que es honesto. Primero en uno ¿no?

El resto es hacerse la paja en el corazón. Es hacerle la paja a la muerte.






*Foto: Galería de What Makes The Pie Shops Tick? (flickr)

Arcoiris y mariposas mata realidad

-Me haces acordar a ese tema.

-La parte que dice lo del pelo de Hitler ¿no?

-Si, ¿cómo sabías?

-Que se yo, me imagine.

-El otro día le dije a mi amigo eso de vos. También le dije que te imagino tocando la batería o el bajo, capaz.

-No, soy horrible con los instrumentos. 

Es más, este es el momento para advertirte que el choque con la realidad corre por tu cuenta.

*Foto: www.pamelaklaffke.com

El destino es un señor de cincuenta años que se casó a los veinte y te saca la carta astral en quince cuadras

El remisero me dice que soy buena, que el se da cuenta de eso por la forma de hablar de las personas, por los kilómetros que lleva de viaje. Para eso que dice tengo un montón de peros. Igual me callo, le pago doce pesos y le digo que si, que voy a intentar creerle. Porque puede ser el destino, subido a un 504, que me pide que me deje de joder.

Inutilidad práctica

Volvió a poner su capítulo favorito y no se rió ni una vez. -Listo -pensó- estoy muerta. I have to revivir-. ¿Cómo? Siempre le faltaba el modo, tenía los preestrenos en la cabeza pero nunca pasaba la película.

Cuentas que no dan

Agarras la pala y te revolvés las entrañas. Vos sólo. El mundo no tiene sabor porque nunca terminas de decidir por dónde pasar la lengua. Después uno se construye una salida, o un escape. Y preferimos salvarnos diciendo adiós en lugar de decir bienvenido.  

Hecho real. Cosas imaginarias.

-Que alta que sos.

-No, mido uno sesenta y tres.  Soy más parecida a una ilusión óptica, en realidad. 

Profecía Autocumplida

Siempre pensé: Por favor, correspondeme.

Inseguridades naturales de la amapola en su hábitat.

No es posible el amor sin mi consentimiento.

*Foto Lucía Chain 

Cobrakiller (Flickr)

Posta (Eso escribí a las 8 a.m. como título, ese va)

Amamos a la distancia. Incluso si compartimos la cocina o la siesta. Siempre fue así. Cuando ellos están, yo todavía no me bajé del colectivo. Cuando llego, encuentro notas, fotos, sobras de comida, pero no amor.  No lo descifro todavía, pero es algo particular en mi. Cuando lo entienda no voy a dormir nunca más sola, ni siquiera en mi propia cama.

*Foto Cobrakiller (Flickr)

Muertos vivos en las macetas

Mi crueldad es sutil: Hago crecer chicos árboles que podrían crecer grande. Desde la ventana, escucho sus maldiciones como el canto de pequeños pájaros a los que puedo proteger del frío.

*Foto Cobrakiller (Flickr)

Lápiz de cuatro colores para los ojos porque tampoco me acuerdo el color

No vale la pena dibujar nada que no sea tu cara. Ensayar con el fibrón una y otra vez naríz, oreja, ojos. No me acuerdo de tu cara, pero me acuerdo que te quiero.

*Foto Cobrakiller (Flickr)

Variable dependiente

Uso tres I griegas en una oración: seis cuernos, tres colas, demasiados monstruos. Bracitos extendidos al cielo, con un solo pie para sostener toda su furia. –Necesitamos cosas -dicen las I griegas, implorando con sus bracitos- una cabeza, intestino, una vejiga. Se parecen al hueso de la suerte que todos buscan cuando en casa se cocina pollo al horno. Se parecen, pero de la suerte ni rastro.

(Y me llevo mis manos)

El mundo quiere que me siente en esa sala infinita, llena de gente, donde todos esperan y putean porque nunca es el turno de uno. Pero no. Uso el pie que me queda y me voy.








*Foto: www.pamelaklaffke.com

Esto es mío

Ayer hubo tormenta en mi milimétrica cabeza de avestruz. Tengo las orejas llenas de tierra por eso escribo cuatro líneas que me expliquen por los ojos como me siento. Y la voz de ella, diciendo que me está creciendo una pierna en el lugar en el que te había puesto, disipa nubes. 

A la mierda. Te abollo el portón por gil. Me abollo a mi también.

A veces me dan ganas de bajar del colectivo en la estación y correr hasta tu casa, como si todavía tuviera permiso. Tocar el timbre y que me cierres la puerta en la cara porque ya no hay misterio, ni amor. Y apedrearte la puerta del costado para que los bollos te recuerden a mi cada vez que saques el auto. 


A veces siento que me tomaste el pelo. 

Charla de café

-Hay una cosa que hacen los investigadores cuando creen fervientemente en sus teorías y es que sesgan tanto la muestra que estudian que terminan por confirmarlas.

-¿Porqué me contás esto?

- Por nada, simplemente quería sacar charla.

Idiota

-Te quiero.

-Yo no. La verdad, no quiero que sigamos saliendo.

-No entiendo ¿Para qué carajo me pediste volver?

-Es que necesitaba acompañante para el casamiento de Alexis. Te lo iba a decir después de la mesa dulce.

-Sos tan inteligente que terminas siendo un idiota.

-¿Eso qué tiene que ver?

-Nada, sólo quería que lo tuvieras en cuenta.

Nada muy brillante pero algo que decir

No sé qué duele más. Que no estés o que me haya inventado el amor que no me tenías.