Estos años

Un fin de año que dura los trescientos sesenta y cinco días porque uno no esta muy seguro de llegar a destino. Quiero el corazón liviano como una sábana tibia de sol, para caminar a donde sea, por el tiempo que sea necesario, estos años.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Conversaciones con Lucia

Abrazar chicos genéricos porque no hay uno que digas ese, el de ahí al costado. Ese es. Entonces prefiero abrazar una de mis dos almohadas antes de dormir y tirarla al piso cuando tenga ganas, por calor o suficiencia.

*Foto Lucia Chain

Instancia de confirmación

Nunca más dientes serrucho sobre mi pecho de algodón, especialmente los míos. 

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller) 

Caballito solitario y colgante

Siento cierta violencia hacia vos pero es sólo porque te extraño. El olvido está lleno de pulgas y yo soy una de sus perras favoritas. No parece cómodo, pero la comodidad es un lugar distinto para todos.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller) 

Lumbri

Debe dormir como duermen las lombrices. Realmente cobijadas porque las paredes de sus casas están pegadas a sus caras. Realmente seguras porque las sostiene todo lo que las rodea. Envidio esa tranquilidad de almohada pegada a la piel. Porque el techo se me hace infinito y tengo miedo de estar en el lado equivocado, que el techo sea este y caerme.

*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Ramón me hace hablar de vos

Yo soy de carne y a vos te divierte morderme los pies. Estas lleno de bichos que te tirotean la cara, te mueven los dientes y hablan.  Pienso que deberías hacerte amigo de él para que te cuente, no ya las cosas fúnebres de la vida, que comparten, sino las otras de las que vos no tenés ni idea. Los bichos se van a ir.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Le pasaba a mi vieja casa

Es difícil la intensidad. Algunos días exploto, pero casi todos me arrastro. Me canso muy rápido, se me fuga la energía por una grieta que no puedo advertir. Algo así como cuando llueve en el comedor de mi casa, todos los martes, y entre el albañil y yo no podemos descubrir por dónde se filtra la membrana.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller) Yeah!

A veces me siento así y otras le pongo onda

Parezco chiquita pero soy el agujero negro más grande de la galaxia. Me caigo adentro de mi misma. A veces no como para acortar mis límites. Cualquier estrella que absorbo se vuelve piedra. Estoy llena de piedras. Todo mi cuerpo pesa toneladas invisibles que cargo todos los días. Soy valiente ¿no?

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Ríe

-Ya no lloro por las mismas cosas que antes- dijo ella. Vi como crecía, como ya no entraba en el sillón que compartíamos. El cuerpo se le llenaba de otros lugares, más profundos y frondosos. Llorar en el momento exacto del llanto, Ahí sentada en la butaca del teatro y no en el asiento del subte. Que los asuntos se liberen en el mismo instante en que nos poseen, después espacio infinito en el cuerpo para lo que viene, que ya está ahí.

*Foto Lucia Chain (flickr Cobrakiller)

Introducciones

Podes escribir tanto como quieras, hasta 1200 caracteres. Una cuota razonable de libertad. Los bordes palpables son mucho más reconfortantes que cualquier precipicio, que cualquier motivo de vuelo o viaje. La promesa es otro hueco tibio. Con el chofer podes ir hasta la entrada del rascacielos. Digamos hasta la puerta. De ahí en más es a pie, por escalera.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Es mi tarea: dejar de restar. Sumar. Multiplicar.

No quiero que se note que después de todo sé leerte los ojos. Pienso que quizá sin contexto no estamos capacitados para entendernos los unos a los otros. Casi siempre invento todo, lo resto. Quiero acostumbrarme a tocar todo, que no se rompe, que lo subestimamos pero está vivo.




*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

metele

Líbranos de todos los males, de ser hermosos capitanes de bravas mareas. Algo debe haber adentro de ese hueco, de ese cajón. Entonces dejamos algo nosotras, un papel con nuestra idea refutando el cajón vacío. Todo tiene que estar lleno de algo: amor, adiós, sexo, risa. Algo porque eso es vida. 




*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Heráclito decía así

Necesitamos ojos nuevos. Y unas manos que no quieran agarrarlo todo, porque no es de ellas el mundo, que acaricien con los gestos más sutiles todo lo que acontece. Que sepan tejer, abrir la puerta para ir a jugar y decir hola-adiós como sabe un río.




*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

o

Levanté el teléfono y escuche - Hola, Noelia ¿Te acordás de mi? Enseguida pensé que debía ser dios, con voz metalizada y robótica, que había mandado un mensaje de texto a mi línea de teléfono fija para averiguar porqué hacía tanto no rezaba. -Rezo para adentro, dios. Para mi. A veces con mi mano- Le expliqué a la máquina contestadora. -Pero si te hace feliz me suscribo a tu newsletter- aunque no lo vaya a leer nunca. 


*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Próximos exiliados

París se está desarmando, no come más que fideos y la piel le queda grande por todos lados. Es como la gran ciudad cayendo pero sin llamas. La veo acostada al lado mío, respirando ruidosamente, y la acaricio con una seña de este lado de la ventana. Si éste era el lugar célebre del amor, ahora no es más que otro homeless (sonrío apenas, quizá quiera habitarme). Veo otra vez cuánto nos parecemos, en el modo de pedir amor, llenos de hábitos que creíamos eran los correctos para amar. Ella saluda con entusiasmo a todos sus visitantes, yo no porque sé. París se está desarmando.

*Foto Lucia -ojomaravilla- Chain (Flickr Cobrakiller)

Mecanismo de defensa - obvio- le respondo-.

Tengo una boca de arco iris que todo el mundo quiere besar pero después del beso me convierto en sapo. 

*Foto Gota Deluzz (Flickr decometas)

La nueva regla es que no hay regla, pero sí hábitos.

Resiste un ataque nuclear pero no puede darse vuelta- pensé, y hasta creo, lo dije en voz alta mientras la miraba. Son tan arbitrarios los dones para sobrevivir. A mi me toco uno, pero quizá hay otros menos complicados, tal vez levantarse un lunes de diciembre a los diecisiete años con la certeza de estudiar para contador o abogada. Ya está, lo dije. Una pequeña variación, vaya a saber uno de qué cosa, y se es otro. Cuando descifren como revertir una muerte segura, recostadas sobre sus espaldas, estaremos ante la supremacía de una especie que conquistó sus miserias antes que nosotros. Eso y resistir un chancletazo.

* Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Una tarde

Vino contra mi con su movimiento de ola. Y yo la recibí como si fuera la última vez que visitaba el mar. 

*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)