Ríe

-Ya no lloro por las mismas cosas que antes- dijo ella. Vi como crecía, como ya no entraba en el sillón que compartíamos. El cuerpo se le llenaba de otros lugares, más profundos y frondosos. Llorar en el momento exacto del llanto, Ahí sentada en la butaca del teatro y no en el asiento del subte. Que los asuntos se liberen en el mismo instante en que nos poseen, después espacio infinito en el cuerpo para lo que viene, que ya está ahí.

*Foto Lucia Chain (flickr Cobrakiller)

Introducciones

Podes escribir tanto como quieras, hasta 1200 caracteres. Una cuota razonable de libertad. Los bordes palpables son mucho más reconfortantes que cualquier precipicio, que cualquier motivo de vuelo o viaje. La promesa es otro hueco tibio. Con el chofer podes ir hasta la entrada del rascacielos. Digamos hasta la puerta. De ahí en más es a pie, por escalera.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Es mi tarea: dejar de restar. Sumar. Multiplicar.

No quiero que se note que después de todo sé leerte los ojos. Pienso que quizá sin contexto no estamos capacitados para entendernos los unos a los otros. Casi siempre invento todo, lo resto. Quiero acostumbrarme a tocar todo, que no se rompe, que lo subestimamos pero está vivo.




*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

metele

Líbranos de todos los males, de ser hermosos capitanes de bravas mareas. Algo debe haber adentro de ese hueco, de ese cajón. Entonces dejamos algo nosotras, un papel con nuestra idea refutando el cajón vacío. Todo tiene que estar lleno de algo: amor, adiós, sexo, risa. Algo porque eso es vida. 




*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Heráclito decía así

Necesitamos ojos nuevos. Y unas manos que no quieran agarrarlo todo, porque no es de ellas el mundo, que acaricien con los gestos más sutiles todo lo que acontece. Que sepan tejer, abrir la puerta para ir a jugar y decir hola-adiós como sabe un río.




*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

o

Levanté el teléfono y escuche - Hola, Noelia ¿Te acordás de mi? Enseguida pensé que debía ser dios, con voz metalizada y robótica, que había mandado un mensaje de texto a mi línea de teléfono fija para averiguar porqué hacía tanto no rezaba. -Rezo para adentro, dios. Para mi. A veces con mi mano- Le expliqué a la máquina contestadora. -Pero si te hace feliz me suscribo a tu newsletter- aunque no lo vaya a leer nunca. 


*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Próximos exiliados

París se está desarmando, no come más que fideos y la piel le queda grande por todos lados. Es como la gran ciudad cayendo pero sin llamas. La veo acostada al lado mío, respirando ruidosamente, y la acaricio con una seña de este lado de la ventana. Si éste era el lugar célebre del amor, ahora no es más que otro homeless (sonrío apenas, quizá quiera habitarme). Veo otra vez cuánto nos parecemos, en el modo de pedir amor, llenos de hábitos que creíamos eran los correctos para amar. Ella saluda con entusiasmo a todos sus visitantes, yo no porque sé. París se está desarmando.

*Foto Lucia -ojomaravilla- Chain (Flickr Cobrakiller)

Mecanismo de defensa - obvio- le respondo-.

Tengo una boca de arco iris que todo el mundo quiere besar pero después del beso me convierto en sapo. 

*Foto Gota Deluzz (Flickr decometas)

La nueva regla es que no hay regla, pero sí hábitos.

Resiste un ataque nuclear pero no puede darse vuelta- pensé, y hasta creo, lo dije en voz alta mientras la miraba. Son tan arbitrarios los dones para sobrevivir. A mi me toco uno, pero quizá hay otros menos complicados, tal vez levantarse un lunes de diciembre a los diecisiete años con la certeza de estudiar para contador o abogada. Ya está, lo dije. Una pequeña variación, vaya a saber uno de qué cosa, y se es otro. Cuando descifren como revertir una muerte segura, recostadas sobre sus espaldas, estaremos ante la supremacía de una especie que conquistó sus miserias antes que nosotros. Eso y resistir un chancletazo.

* Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Una tarde

Vino contra mi con su movimiento de ola. Y yo la recibí como si fuera la última vez que visitaba el mar. 

*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Canasta navideña

El pozo de ansías es el pote de pintura donde meto la mano esperando sacar una respuesta, como quien mete la mano en el tarro lleno de papelitos de rifa y hace fuerza para que le toque al familiar con el número cincuenta y seis, número cincuenta y seis, número cincuenta y seis.  Setenta y cuatro, gana la sonrisa amarillenta de la fila cuatro, que ahora es saco rojo y anteojos animal print desconcertados frente al escenario sin saber bien por donde subir a recibir su premio. Eso me pasa seguido. La sensación de dar una vuelta eterna a la manzana de mi casa sin saber jamás dónde está la puerta, dónde la escalera, dónde el escenario al que tengo que subirme para que me den mi galardón.

*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

La coherencia se va al tacho si una escribe entre trago y trago

La chica que colecciona timers del mundo cae en cuenta de que todos son made in Taiwan y se sume en una profunda crisis de identidad. Por una sóla cosa que no te gusta pedís un cambio total. Algo así me dijo ella, y siempre te deja pensando esa chica. Es lindo charlar con ella, incluso si es entre cuadro y cuadro. Tiró todos los timers a la basura y entró al coro de una iglesia.

*Foto Lucia Chain (Flickr Cobrakiller)

Superman con crisis existencial

Hombre misterioso volando el cielo. Desde mi silla miro un poco como va, de acá para allá, el hombre-pájaro. Parece que no tiene rumbo, parece que está confundido. Pero vuela. En mi silla voy hacia delante y hacia atrás pero tampoco eso es un rumbo.

*Foto Lucía Chain (Flickr Cobrakiller)

Nos vemos

Había acabado en su propia ropa. Un rato después dijo -Ya no me queda nada acá- y parecía que iba a llorar- su afirmación me dolió, pero tenía razón. A los dos segundos repitió la frase, pero en forma de pregunta. No, ya no le quedaba ropa para cambiarse en mi casa. Pero tenía razón.

In your face, capa.

A  decir verdad Julián no era mi tipo. Sin embargo le grité que me llevara a ver a Huracán a la cancha, que jugáramos todas las versiones existentes de wining eleven y que comiéramos papas fritas todos los días.  Porque en esos cinco segundos yo amaba a Julián. Con un tremendo impulso del cuerpo fui a abrazarlo y ahí me quedé hasta que el chico gritó corte. Después de eso Julián me caía bien, el efecto del abrazo duró casi todo el viaje de vuelta a casa, hasta que me di cuenta que uno de los abrazos más sinceros que había dado en mi vida había sido actuando. 

El piso del museo tenía brillos que nos pusimos en la cara

¿Qué pasa si de pronto desaparecemos de la fiesta? Dejamos las guirnaldas colgando, los vasos a medio vaciar, la música sonando, las sillas libres. No queda nadie alrededor, no hay vecinos porque no hay ciudad. Sólo esa terraza llena de fiesta y después nada. No importa si quedan los objetos, porque no son nada si no estamos ahí para animarlos. No les cabe ninguna palabra para referirnos a ellos, ni absurdos, ni obsoletos, ni sin sentido. Si no estamos ahí los objetos no existen. Pero somos buenos generando la necesidad de donde sea. Cualquier cosa tiene más significado que nosotros, incluso los objetos, depender de nosotros es demasiada responsabilidad.

Whisky

Hola. La cámara me obliga a sonreír. Si no sonrío, no saca la foto. ¿Qué pasa si no quiero sonreír? No quiero un recuerdo de algo que no existió.

Pensé que eras liebre

Somos Robinsons Crusoe del Siglo veintiuno. Instalados desde siempre en una isla que es a un tiempo solitaria y caníbal. Construir refugios con los restos del naufragio es nuestra habilidad especial. Nos publicamos en los avisos clasificados como un lugar paradisiaco para visitar, con los riesgos normales de cualquier viaje. Pero los turistas se van de nosotros descorazonados, Con una pierna menos, o un brazo en falta. 

Cóctel

Tiendo a pensar que fuiste como esa rama de pino seca con la que me pinche los dedos una vez. Siempre busco gente llena de espinas para hacerme la heroína del mundo, para llegar al centro y poner una banderita con mi nombre. Volví a mi madriguera más lastimada de lo que estaba cuando salí a tu encuentro. Lo cierto es que éramos dos, vos venías con tu caja de curitas, yo también te pinché. Así resumo la tristeza:  Queremos salvarnos, pero no todavía. 

Imposibilidad de armar una idea

Vi a un perro rascarse la panza con su pata fantasma y pensé que debía ser una buena metáfora de algo, aunque no se me ocurrió de qué.