El piso del museo tenía brillos que nos pusimos en la cara

¿Qué pasa si de pronto desaparecemos de la fiesta? Dejamos las guirnaldas colgando, los vasos a medio vaciar, la música sonando, las sillas libres. No queda nadie alrededor, no hay vecinos porque no hay ciudad. Sólo esa terraza llena de fiesta y después nada. No importa si quedan los objetos, porque no son nada si no estamos ahí para animarlos. No les cabe ninguna palabra para referirnos a ellos, ni absurdos, ni obsoletos, ni sin sentido. Si no estamos ahí los objetos no existen. Pero somos buenos generando la necesidad de donde sea. Cualquier cosa tiene más significado que nosotros, incluso los objetos, depender de nosotros es demasiada responsabilidad.

Whisky

Hola. La cámara me obliga a sonreír. Si no sonrío, no saca la foto. ¿Qué pasa si no quiero sonreír? No quiero un recuerdo de algo que no existió.

Pensé que eras liebre

Somos Robinsons Crusoe del Siglo veintiuno. Instalados desde siempre en una isla que es a un tiempo solitaria y caníbal. Construir refugios con los restos del naufragio es nuestra habilidad especial. Nos publicamos en los avisos clasificados como un lugar paradisiaco para visitar, con los riesgos normales de cualquier viaje. Pero los turistas se van de nosotros descorazonados, Con una pierna menos, o un brazo en falta. 

Cóctel

Tiendo a pensar que fuiste como esa rama de pino seca con la que me pinche los dedos una vez. Siempre busco gente llena de espinas para hacerme la heroína del mundo, para llegar al centro y poner una banderita con mi nombre. Volví a mi madriguera más lastimada de lo que estaba cuando salí a tu encuentro. Lo cierto es que éramos dos, vos venías con tu caja de curitas, yo también te pinché. Así resumo la tristeza:  Queremos salvarnos, pero no todavía. 

Imposibilidad de armar una idea

Vi a un perro rascarse la panza con su pata fantasma y pensé que debía ser una buena metáfora de algo, aunque no se me ocurrió de qué. 

Que tu puto dios me escuche ladrar

Yo entiendo que a nosotras no nos podés garchar. Y que entonces cualquier otra concha está más que bien para chupar, para salir corriendo atrás. Pero nosotras vamos a tener que limpiarte la mierda, prepararte el té, o sino, tirarte en algún puto lugar como una especie de esperable venganza. Nunca nos elegís, nunca somos más importantes. Llegué a preguntarme qué tengo de malo ¿soy tan poco valiosa como para no merecer tu respeto? Ni siquiera busco amor. Las preguntas las trasladé a otros: Obtuve respuestas acordes. Así que gracias por haber hecho todo esto lo más difícil posible, así tengo bien presente que nunca voy a ser como vos. Papá. 

Los manuales sobre los otros

No sirven. The other has to be open. La única oración marcada con resaltador. Porque la cuestión no es de estrategia, sino más bien radial: de sintonía. O quizá de dialecto. Por ahí cuando yo decía amor él entendía aceituna y pensaba que estaba tratando de venderle un frasco de pickles, en lugar de regalarle algo. Mejor un diccionario de dialectos, o un traductor en simultáneo que además nos compre las entradas para el cine. 

Tengo otras, y no quiero pero las uso.

-Me dan ganas de estrujarte- decía yo.

-Y hácelo- decías vos.

Pero yo sabía que cuando quería estrujarte, usar mis brazos constrictores para rodearte, era una forma extraña, un deseo intruso de destruir lo que amaba. Por eso siempre apretaba más los dientes, y los brazos se me debilitaban rápido y vos estabas a salvo. Al menos de esa.

*Discusión en el foro del diccionario: Házcelo/ Hácelo. Lean la que gusten. 

Los zombies no bailan, te lo juro.

Hay que amar lo que es real, lo que es honesto. Primero en uno ¿no?

El resto es hacerse la paja en el corazón. Es hacerle la paja a la muerte.






*Foto: Galería de What Makes The Pie Shops Tick? (flickr)

Arcoiris y mariposas mata realidad

-Me haces acordar a ese tema.

-La parte que dice lo del pelo de Hitler ¿no?

-Si, ¿cómo sabías?

-Que se yo, me imagine.

-El otro día le dije a mi amigo eso de vos. También le dije que te imagino tocando la batería o el bajo, capaz.

-No, soy horrible con los instrumentos. 

Es más, este es el momento para advertirte que el choque con la realidad corre por tu cuenta.

*Foto: www.pamelaklaffke.com

El destino es un señor de cincuenta años que se casó a los veinte y te saca la carta astral en quince cuadras

El remisero me dice que soy buena, que el se da cuenta de eso por la forma de hablar de las personas, por los kilómetros que lleva de viaje. Para eso que dice tengo un montón de peros. Igual me callo, le pago doce pesos y le digo que si, que voy a intentar creerle. Porque puede ser el destino, subido a un 504, que me pide que me deje de joder.

Inutilidad práctica

Volvió a poner su capítulo favorito y no se rió ni una vez. -Listo -pensó- estoy muerta. I have to revivir-. ¿Cómo? Siempre le faltaba el modo, tenía los preestrenos en la cabeza pero nunca pasaba la película.

Cuentas que no dan

Agarras la pala y te revolvés las entrañas. Vos sólo. El mundo no tiene sabor porque nunca terminas de decidir por dónde pasar la lengua. Después uno se construye una salida, o un escape. Y preferimos salvarnos diciendo adiós en lugar de decir bienvenido.  

Hecho real. Cosas imaginarias.

-Que alta que sos.

-No, mido uno sesenta y tres.  Soy más parecida a una ilusión óptica, en realidad. 

Profecía Autocumplida

Siempre pensé: Por favor, correspondeme.

Inseguridades naturales de la amapola en su hábitat.

No es posible el amor sin mi consentimiento.

*Foto Lucía Chain 

Cobrakiller (Flickr)

Posta (Eso escribí a las 8 a.m. como título, ese va)

Amamos a la distancia. Incluso si compartimos la cocina o la siesta. Siempre fue así. Cuando ellos están, yo todavía no me bajé del colectivo. Cuando llego, encuentro notas, fotos, sobras de comida, pero no amor.  No lo descifro todavía, pero es algo particular en mi. Cuando lo entienda no voy a dormir nunca más sola, ni siquiera en mi propia cama.

*Foto Cobrakiller (Flickr)

Muertos vivos en las macetas

Mi crueldad es sutil: Hago crecer chicos árboles que podrían crecer grande. Desde la ventana, escucho sus maldiciones como el canto de pequeños pájaros a los que puedo proteger del frío.

*Foto Cobrakiller (Flickr)

Lápiz de cuatro colores para los ojos porque tampoco me acuerdo el color

No vale la pena dibujar nada que no sea tu cara. Ensayar con el fibrón una y otra vez naríz, oreja, ojos. No me acuerdo de tu cara, pero me acuerdo que te quiero.

*Foto Cobrakiller (Flickr)

Variable dependiente

Uso tres I griegas en una oración: seis cuernos, tres colas, demasiados monstruos. Bracitos extendidos al cielo, con un solo pie para sostener toda su furia. –Necesitamos cosas -dicen las I griegas, implorando con sus bracitos- una cabeza, intestino, una vejiga. Se parecen al hueso de la suerte que todos buscan cuando en casa se cocina pollo al horno. Se parecen, pero de la suerte ni rastro.

(Y me llevo mis manos)

El mundo quiere que me siente en esa sala infinita, llena de gente, donde todos esperan y putean porque nunca es el turno de uno. Pero no. Uso el pie que me queda y me voy.








*Foto: www.pamelaklaffke.com