Me regalaron pañuelos decorados para que llorar y sonarme los mocos sea una experiencia más estética, más reconfortante. No es tan fácil sostener la tristeza si te acercas a los ojos un papel estampado lleno de coloridos cupcakes. 
Si tres chicas se bañan en el brazo del río, o son abrazadas por él, o se divierten, pero nadie hay ahí para verlo ¿Las tres chicas existen? ¿Realmente se refrescan o se divierten? ¿son abrazadas? Los estudiosos de Heráclito discutirán largamente sobre ello.
Un círculo ficticio, un corral hecho de
nosotros. En una noche estrellada nos unen líneas imaginarias que se extienden
desde el ombligo, y creemos que respiramos a través de los otros pero es
siempre desde nosotros mismos. 
Ya me habían dicho que al lado mío había que caminar en puntitas de pie o algo se caía o estallaba. Mi corazón es un animal, el resto de mi cuerpo es el bosque quemándose hasta la última rama. Los pies tuyos, de él, de ella: bombas de napalm, yo los bosques de Vietnam. Nunca vi cambio sin fuego. 
Él me dio una clave. El día que las máquinas se apoderaran de todo había que decir cosas como "fideos con tuco" y "no sigas ésta orden". Mientras dormía se lo repetí varias veces al oído pero nunca pude ver su corazón humano. 
En nuestra primer charla sobre monstruos hablamos acerca de la mezcla. De cómo a veces uno gustaba de ir a tomar té acompañado de alguno para sentarse en sus rodillas. El mío tiene forma de conejo y yo me siento anaranjada y triangular. Ella escribió un mensaje anónimo en la vereda de mi casa que decía ¡que hermoso!, inmediatamente quise ser su amiga, aunque sabía muy bien que paseábamos en bici por distintos barrios, cargando cosas distintas en la mochila. 
