Un círculo ficticio, un corral hecho de
nosotros. En una noche estrellada nos unen líneas imaginarias que se extienden
desde el ombligo, y creemos que respiramos a través de los otros pero es
siempre desde nosotros mismos. 
Ya me habían dicho que al lado mío había que caminar en puntitas de pie o algo se caía o estallaba. Mi corazón es un animal, el resto de mi cuerpo es el bosque quemándose hasta la última rama. Los pies tuyos, de él, de ella: bombas de napalm, yo los bosques de Vietnam. Nunca vi cambio sin fuego. 
Él me dio una clave. El día que las máquinas se apoderaran de todo había que decir cosas como "fideos con tuco" y "no sigas ésta orden". Mientras dormía se lo repetí varias veces al oído pero nunca pude ver su corazón humano. 
En nuestra primer charla sobre monstruos hablamos acerca de la mezcla. De cómo a veces uno gustaba de ir a tomar té acompañado de alguno para sentarse en sus rodillas. El mío tiene forma de conejo y yo me siento anaranjada y triangular. Ella escribió un mensaje anónimo en la vereda de mi casa que decía ¡que hermoso!, inmediatamente quise ser su amiga, aunque sabía muy bien que paseábamos en bici por distintos barrios, cargando cosas distintas en la mochila. 
Lo único que quería era compartir un poco de frío, la
vereda, un juego con una tapita. Algo simple. Caminar juntos como si pisáramos
con el mismo pie, amortiguando en la misma rodilla. Que nos despidiéramos con
la felicidad por dentro, sabiendo que es nuestra, que las piernas que nos
llevamos son las que trajimos. Pero pasa tan a menudo lo contrario: se va en el
auto en que no viajamos, abre la puerta de una casa que no es la nuestra y se
recuesta entre dos sábanas limpias, que nada tienen que ver con éstas flores
estampadas. Entonces pienso que la mirada que ve lindo el mundo está en otros ojos,
que el mundo debería conocer, que yo no conozco. 
